摘要： 建筑设计的起点是问题的发现，终点是一种直指人心的境界。 人们使用石头、木材、水泥;人们用它造成住宅、宫殿;这就是营建，创造性在积极活动着。 但，突然间，你打动了我的心，你对我行善，我高兴了，我说：这真美。这就是建筑。艺术就在这里。 ——勒。柯布西耶《走向新建筑》(陈志华译)

　　1.在跋涉中迷失

　　建筑设计的起点是问题的发现，终点是一种直指人心的境界。

　　人们使用石头、木材、水泥;人们用它造成住宅、宫殿;这就是营建，创造性在积极活动着。

　　但，突然间，你打动了我的心，你对我行善，我高兴了，我说：这真美。这就是建筑。艺术就在这里。

　　——勒。柯布西耶《走向新建筑》(陈志华译)

　　建筑设计的过程，作为从起点到终点的长途跋涉，需要很多很多。技术、方法、手段……

　　一个初出茅庐的建筑师，在这个跋涉过程中难以圆满地到达终点，最主要的原因可能是缺乏上述条件的积累。——这是无法否认的。从建筑设计的起点——问题的发现开始，就需要经验的积累。

　　然而，一个熟练的职业建筑师，经验积累了足够多，相应的手法也积累得足够多时，是否就能够圆满的抵达建筑设计的终点呢?

　　我希望答案是肯定的。但现实却有太多的例子对此作了否定的回答。

　　最常见的情况是，在跋涉中迷失。

　　迷失于手法的诱惑。

　　2.钢索

　　此岸与彼岸之间，只有一条钢索。

　　为了顺利地到达彼岸，你苦练走钢索的技巧。

　　经过多年的苦练，你终于能够自如地行走于钢索。你得意于你的绝技。于是你向周围的人们炫耀，你沉醉于他们的掌声和鲜花。

　　一时，你成为了一位光彩夺目的明星。

　　现在你可以轻松地跨过钢索到达彼岸了。但，你已经忘记了你原初的目标。任由两岸间的那条钢索在寂寞中锈迹斑斑。

　　手法，就是走钢索的技巧。没有它，你无法继续前行。然而，它会诱惑你停留于此地，不再前行。

　　走吧。

　　跨过钢索，彼岸的路，仍然很长。

　　3.疲于追赶

　　昨天，流行过断山花、欧陆风。今天，正在流行着飘板、斜柱、表皮……

　　沉醉于手法者，一生都在疲于追赶。

　　因为他们的作品有娴熟的技巧，但却没有更本质、更底层的东西。如同一个打扮得花枝招展却缺乏底蕴的美女，随着韶华的逐渐逝去，不得不用昂贵的时尚化妆品来掩盖每天都在增加的皱纹。

　　诚然，我们也不能无视时尚。如欧陆风的流行，是公众对建筑细部开始有最粗浅的认识时的产物。我们无法用欧陆风流行之前那些缺乏细部的、粗糙的伪“现代主义”作为打击欧陆风的武器，因为那看起来像一个满脸皱纹的老妇人对年轻女孩没有来由的仇视。

　　然而，这些流行如果仅仅是手法、是衣服的话。我们将无法阻止它们一天天地走远、消失。甚至更悲惨的，成为笑柄。

　　4.手法、方法、境界

　　当一个建筑的设计手法不再被采用，但其代表的独特的设计方法仍然延续的话，那个建筑会成为经典。

　　因为方法不仅仅是一个流行的表象，而是更进一步地提供了扎根于特定时代的解决方案。

　　而当一个建筑的手法和方法都不再被采用，但建筑本身永远不会被人们忘记的时候，那个建筑会成为不朽。

　　因为它们达到了建筑设计的终点，一种直指人心的境界。

　　艺术评论家丹纳注意到这么一个现象：

　　…… 莎士比亚，初看似乎是从天上掉下来的奇迹，从别个星球上来的陨石，但在他的周围，我们发见十来个优秀的剧作家，如韦白斯忒，福特，……都用同样的风格，同样的思想感情写作。他们的戏剧的特征和莎士比亚的特征一样;你们可以看到同样暴烈与可怕的人物，同样的凶杀和离奇的结局，同样突如其来和放纵的情欲，同样混乱，奇特，过火而又辉煌的文体，同样对田野与风景抱着诗意浓郁的感情，同样写一般敏感而爱情深厚的妇女。……到了今日，他们同时代的大宗师的荣名似乎把他们湮没了;但要了解那位大师，仍然需要把这些有才能的作家集中在他周围，因为他只是其中最高的一根枝条，只是这个艺术家庭中最显赫的一个代表。

　　——丹纳《艺术哲学》(傅雷译)

　　可是，虽然使用着同样

[1] [2] [3] 下一页